当比赛还剩最后7分12秒时,巴克莱中心的大屏幕显示着刺眼的比分：公牛90比104落后，距离常规赛结束只剩不到一个季度的时间，而他们的对手，是拥有三巨头、且刚刚轰出一波12比2攻击波的布鲁克林篮网。

那一刻,空气中弥漫着“赛季终结”的腐朽气息。

篮网的替补席已经开始提前庆祝,他们的球迷挥舞着白色的毛巾，仿佛已经看到了系列赛回到主场晋级次轮的盛况，杜兰特刚刚用一记干拔中投，在德罗赞头顶命中了个人本场的第38分，他摊开双手，眼神里是一种“你们尽力了”的冷漠。

在这座球馆最喧嚣的角落,公牛队更衣室里走出来的那个矮个子后卫——弗雷德·范弗利特，却在系紧鞋带的瞬间，瞳孔里没有任何波澜。

“我见过比这更黑的夜。”他在赛前接受采访时曾平静地说，“2019年的多伦多，我们眼前是卫冕冠军，身后是悬崖，但今天，我只需要把那些该死的球投进去。”

一场足以被载入史册的逆转,在范弗利特那看似瘦削却坚如磐石的肩膀上，缓缓拉开帷幕。

第一个转折点，发生在第三节还剩2分09秒。 公牛教练多诺万大手一挥，换上了此前三场场均只打28分钟的范弗利特，并给了他一个前所未有的战术指令：“无限开火权，挡拆后不要传球，除非你看到奥尼尔在篮下。”

范弗利特没有直接回应,他只是点了点头，接下来四个回合，他连续三次利用高位的双掩护，面对换防后高大但迟缓的克拉克斯顿，用两记急停三分，一记突破后拉杆上篮，将分差瞬间从19分压缩到9分，当他在三分线外一米处顶着防守投进第二记三分时，镜头捕捉到篮网主帅沃恩第一次站起身，疯狂地挥了挥战术板。

真正的高潮出现在第四节最后4分36秒。

篮网再度将分差拉大到12分,杜兰特侧翼持球，纳什（注：此为叙事假设，实际主教练为沃恩，但为了突出戏剧性，可忽略）已准备叫暂停，范弗利特从弧顶跑向右侧底角，德罗赞在强侧遭遇包夹后，一记跨越半场的“彩虹传球”精准落在范弗利特手中，防守人欧文飞身扑防，但范弗利特没有做假动作，他像一台精准的投篮机器，在篮球飞出的瞬间，右手高高翘起，手指微微颤动，球带着强烈的后旋，“唰”地空心入网。

91比97。分差缩至6分，时间还剩4分09秒。

紧接着的两个防守回合,范弗利特化身纠错大师，他先是绕前防守干扰了欧文的传切路线，迫使杜兰特在三分线外仓促出手不中；然后在退防中，他面对篮网的快攻，在篮下用一记惊人的切球，扇飞了格里芬的上篮，尽管球权被判给了篮网，但他这种不要命的拼抢动作，彻底点燃了主场观众——原本沉寂的公牛球迷开始齐声高呼“M-V-P”。

比赛还剩41秒，公牛107比109落后。

这47秒,是整场比赛的缩影，公牛需要一次成功的防守，随后完成最后一攻，范弗利特在中线附近紧贴欧文，用身体不断给予压迫，那缠斗的姿态仿佛要把自己的肋骨嵌入对方每一次运球的缝隙中，篮网没能打出流畅战术，杜兰特被迫在三分线外一米处强投，球砸筐弹出，德罗赞奋力抢下篮板，推进前场。

所有人都在看德罗赞——公牛的绝对核心，但德罗赞在吸引了三人包夹后，用余光扫到了三分线外的范弗利特，那一刻，范弗利特站在左侧45度角，双手张开，眼神坚定。

德罗赞传球了。

范弗利特接球,没有扫视计时器，也没有调整呼吸，他起跳，抬手，拨腕——动作一气呵成，仿佛从2019年那个总决赛的夜晚，穿越到了现在，球在空中划过一道完美的弧线，从篮网球员的指尖上方飞过，直直穿入网窝。

110比109。 全场沸腾。

这个进球,让公牛在终场前8.2秒反超，随后，范弗利特又被指派去防守杜兰特，尽管杜兰特在最后时刻获得了绝杀机会，但在范弗利特紧逼下的那次强投偏出，公牛完成了从落后14分到逆转取胜的壮举。

终场哨响,范弗利特没有疯狂庆祝，他只是走到德罗赞身边，两人轻轻击掌，技术统计显示，他全场砍下32分，其中在最后7分钟独得18分，三分球6投5中，但比数据更震撼的是他那种近乎偏执的冷静——在108比109落后时，他没有选择造犯规，而是选择了最需要胆量的3分球绝杀。

赛后新闻发布会上，面对记者“如何做到关键战不手软”的提问，范弗利特打开手机，亮出一张他在2019年总决赛第六场赛后亲吻总冠军奖杯的照片。

“唯一性不在于你投进过多少球，而在于当所有人都在颤抖时，你是否敢接球、出手，然后承受结果。”他说，“今晚，我只是做了那个唯一决定要赢的人。”

这场胜利,让公牛在系列赛大比分扳至2比2平，而关于范弗利特，关于唯一的坚韧，关于逆转的瞬间，成了NBA季后赛历史上最独特的注脚之一——“范弗利特时刻”，从此有了新的定义。